自分自身の体験を振り返ると、幼いころの私はあまり男の子らしくない男の子だった。色白で力も弱かった私は、外で泥んこになって走り回るよりも家の中でおもちゃと遊ぶのを好んだ。遊び相手も、男の子より女の子のグループに混ぜてもらうほうがしっくりくるものを感じていた。しかし親などまわりの大人からは、なにかにつけ「キミは男の子なんだから」と指導された。そして男の子グループに入ると、野球もプロレスも興味が持てなかった私は、補欠や“技のかけられ役”としてしか存在できなかった。ようするにいじめられっ子である。

どうして男の子は男の子らしくしないといけないんだろう。それに、どうして自分は男の子なんだろう。女の子だったらうまくいったのに……。

詳しく語りだすとキリがないので、間は割愛するが、こうした社会との不調和は、社会人になっても続いた。いや、社会人になってからが本番だったと言ってもよい。

だいたいにおいて会社というところは、女性と男性を区別することを前提とした組織だ。私は男性社員としての仕事をあてがわれ、会社の売り上げのために貢献することを期待された。昼休みの女子社員の、楽しそうなお弁当の輪に入ることなど、とうてい許されることではなかった。

私は、男性として社会にうまく溶け込めない自分に悩んだ。劣等感にも苛まれた。えもいわれぬストレスの日々は続いた。「性同一性障害」という言葉を知ったのは、そんな葛藤の果てのことであった。

「性同一性障害とは、身体的性別と精神的性別が一致しない状態……」。埼玉医大でいわゆる性転換手術がおこなわれるようになると、そんな説明も新聞に載るようになった。

「これだ！」

長年の謎が解けた思いだった。そうにちがいない。私は身体的には男性。しかし心は女性なのだ。そう考えると、すべてつじつまが合う。こうして私は、心の性別である「女性」として生活するようになった。それはたいそう充実している。消費生活は、自分の本来の好みに合わせたかわいいものを選んで差し支えがなくなった。人間関係も良好になった。女友達との女どうしの友人としてのつきあいができるようになった。同性が女性であるということは、こんなにも気持ちのいいことだったのだ。そして何よりも、自分に自信が持てるようになった。鏡に映る自分の姿にも納得できる。容姿や言動や、その他あらゆる点で、自分を好きになれるのだ。これらの充足感が、男性だったときには、望んでも得られぬものだったのは、言うまでもない。

執筆や講演を通じて性的マイノリティの人権問題について述べ、トランスジェンダーとしての視点や経験を生かして世の中の性別にまつわる諸問題について語ることは、それなりに好評を博し、社会的に意義のあるものとなっている。性別欄は［男・女］で何がイカンのか？　と思っていた人々が性のグラデーションについて知ることは、まさに既成の観念が根こそぎ転回する出来事であるようだ。

だがよくよく考えてみれば、トランスジェンダー（やその他の性的マイノリティ）が遭遇する一連の葛藤は、現在の世の中が人間を「男」か「女」かで明確に区分しているために起こるのではないだろうか。

私が「これからは女性として生きたい」と思った最初のころは、手探り状態で行くしかなかった。通販でスカートを買ったり、化粧のしかたを試行錯誤したりと、非常に効率の悪い道をたどったものである。しかもそれらには、「女装なんて変態行為だ」という世間の“常識”による評価がつきまとい、大変な罪悪感を抱かされてしまう。また、初期には街で白い目で見られることにも耐えなければならない。化粧にもまだ慣れない時期、全身に女物の服をまとい、カツラを深々とかぶって、おそるおそる外出すると、すれ違う人々がヒソヒソ話をしながら私を指さしたりする。女子高生の一団から、「オカマやー！」と叫ばれたこともある。

私の場合、今ではそれなりに女性に見える容姿を手に入れたので、これも昔話ではあるが、これらは男女を隔てる壁が高く堅固である証左でもあるだろう。化粧や服装に限らず、職業であれ、趣味であれ、生き方そのものであれ、自らが生まれ落ちた性別に応じて決められているほうと異なるほうを選択することは、たとえ本人がどれだけ希望してもいちじるしく困難である。

しかし、この“男の国”と“女の国”の間に横たわるベルリンの壁さえなければ、性同一性障害も存在しないし、あらゆるジェンダー問題も起こりえないと言ってもいいのではないだろうか。

私はピンク色が好きなので、身の回りのものに数多く取り入れている。手帳や携帯電話のストラップもピンクだし、ハンカチや服もピンクであることが多い。だがこれは本当に、私が「女」だからなのだろうか。私は単に好きな色を身に付けているだけなのではないだろうか。心の性別とはいうものの、形も色もない“心”のどこがどうなっていたら、「男だ」とか「女だ」などと判定できるというのだろうか。